马家并非人人知情。

马成母亲早已去世，妹妹马小杏在京郊做乳娘。她一直以为兄长亲手休妻，曾怨阿芹改嫁太快，近年才从伤兵营旧医那里听说哥哥右手重伤。

两人见面时，马小杏没有先道歉，而是问：“我哥若活着，你回不回去？”

“不回。”阿芹答。

“那你还查什么？”

“查他死没死，查该给他娘的银去哪了。也查是谁拿他的手印替我作主。”

马小杏红了眼：“你不回，还要分马家的钱？”

“我没要全分。休书若假，我当年应得的一份不能被人吞。赵石和我儿子的日子也不能算偷来的。”

两人谈不拢，却都同意先看原纸。

休书一直存于善堂。纸边有两层折痕，说明原本不是完整书信，而是从带指印的空白军饷收条上裁下。正文墨色晚于指印至少半年，执笔者惯用左手。

马小杏认出字迹像堂兄马贵。马贵在马成失踪后接管家中薄田，也替母亲治过病。若他伪造休书，既可能为占田，也可能因为家里养不起两个女人，想让阿芹另寻生路。