青黛按掌柜们口述算出，统一兑付后，沿路收到的实际钱反而逐年减少。善堂解释为添了医药和安置费用，可桃枝渡没有见过药车，福安脚店也从未扩过后棚。钱不是凭空消失，只是离开了真正煮粥、摆渡和留宿的人。

最后一站“归眷”没有房屋。众人沿官道走到三岔口，只看见一棵被雷劈过的老榆树。树下有三块不同方向的磨刀石，说明曾有人长期在此停留。

荀嫂摸着树皮说，她父亲送人到这里后，会问一句：“你要回家，找亲友，还是另走？”

三个方向，没有一个叫“归队”。

对有些人而言，军营已不是能回的地方。

裴砚舟在树下站了很久。他曾以为恢复军籍是所有失名者最好的结局，如今看见这三条路，才明白旧约最初保留的不是统一归处，而是选择。

“后来是谁守这里？”

树后卖水的老汉说，苏婉清死后换成军眷善堂的人。他们带名册来，只给愿意去善堂或重新入营的人发盘缠。想自己找亲友的，必须交出腰牌作抵押。

七处不是七座牢。

真正的牢，是有人拿走每一处原本各自掌握的那一小点决定权，合在自己手里。

老榆树根部埋着一只锈钱箱。箱里没有名册，只有历年路费收条。最晚一张写着“军眷善堂代付”，数额比沿路实际花费高出四倍。

箱底还有三枚孩子捏的泥哨，分别做成鱼、桑叶和白鹤。阿满认出是当年等在岔口的孩子换着玩的东西。那些孩子后来有人回家，有人进善堂，有人去向不明。地图上的线可以画齐，人却不能因此被一句“已转运”收尾。

而收款印旁，盖着长公主府的赐田纹。