卢青禾不肯躺在车里。

她靠着厚褥坐直，膝上放一只榆木药箱。车每颠一下，箱中瓷瓶便轻轻相碰。女医伸手去扶，她只让对方把窗帘留一条缝，免得闷气引发咳喘。

“你自幼就有这病？”沈令仪问。

“十二岁那年才有。”

那正是苏婉清坠桥后的冬天。

卢青禾说，父亲事故后带回一身湿衣，右手虎口裂得见骨。他把女儿连夜送到方家庄子，嘱咐她无论听见什么都说自己病了。她当时不肯，追着车跑出半里，在雪地里发了一夜高热，此后每逢寒冬便喘。

“方家说你幼年病死。”

“我爹求他们这样写的。”卢青禾摸着药箱边缘，“他怕有人拿我逼他第二次。后来才明白，死人也能被拿来逼人。他每替人赶一次不该赶的车，对方便提醒他，我那张死籍随时可以翻出来。”

死籍也让卢青禾失去寻常生活。她不能正经拜师学医，不能签租屋契，病重时甚至不能住进登记姓名的医馆。陶嬷嬷教她认药，石满仓替她从仓里换出药材，她才靠替穷人配几味便宜汤药活下来。

“我爹说等事情过去，就替我换回名字。”她笑了一下，“六年过去，药箱上刻的是青禾，买药时叫的是小卢，方家庄子上的人又叫我死人家的丫头。名字太多，真正能拿去看病的一个也没有。”

沈令仪问：“今日若能重新登记，你想用哪个？”

“卢青禾。不是因为我爹，是我娘给的。她说青禾晒弯了腰，也还能结籽。”

她没有把父亲说成只为女儿受迫的好人。

卢广义收过方家的钱，替沈从谦监看苏婉清，也在事故后带人封西汊。他知道阿顺被打，没有阻止；知道丁小六可能活着，还对沈从谦说小学徒偷银逃亡。女儿的安全解释了他的恐惧，解释不了每一次顺从。

“这些是谁告诉你的？”

“他自己。”卢青禾道，“我十五岁那年问，他先骗。十七岁再问，他只认一半。去年我病得快死，他守了三夜，终于都说了。人总