“我想保她。”

“您保的是一个肯回府、肯交账、肯继续做沈夫人的苏婉清。”沈令仪看着他，“不肯的那个，您交给卢广义去请了。”

门外的裴砚舟微微侧过脸。他听见这句话，也听见其中落向自己的那一半。假死之初，他想保住的同样是一个会依安排守在侯府、不会自行掀棺追查的妻子。沈从谦的狼狈并不能替他减轻半分，只把那种过错照得更清楚。

沈从谦扶住工作台，手背青筋突起。

他承认桥下发现马车后，自己首先做的不是寻找妻子，而是派人封西汊、收沈府铜牌、查苏氏账房。他怕那批账已经落到别人手里，也怕秦嵩先一步知道妻子背叛了旧约。

“尸身呢？”沈令仪问。

“第二日才捞到。面容被水石撞伤，身上穿红衣，手腕有你母亲的旧玉镯。”

“您亲自认的？”

“是。”

“您看过车轴吗？”

沈从谦摇头。

“问过为何青衣变成红衣吗？”

他仍摇头。

“找过丁小六吗？”

“卢广义说他偷银逃了。”

“您信了？”

“我需要信。”

这一句终于像真话。

他需要相信车是意外，需要相信小学徒畏罪逃亡，需要相信封住泊口是在保护家人。只要每件事都有一个能写进丧簿的解释，他便可以继续上朝、养女儿、在亡妻牌位前上香。

沈令仪想起自己在东廊等到莲子羹结皮的那一夜，忽然问：“您为什么三次催我回房？”

沈从谦的脸彻底失了血色。

“您知道她不会回来。”

“我不知道她会死。”

“可您知道她不愿回沈府。”