第一封说未回，第二封说折翼，第三封说“已在人间借巢”。

三句话对应三个阶段：材料仍失踪、递送受阻、某个使用鹤十身份的人已经进入另一户籍。

“谁能看懂？”顾明昭问。

“我看不懂。”程素娘道，“他只说若连续三年都问同一句，便把信带去清平白鹤铺。可第三封之后再没来信。”

白鹤绸庄老掌柜对家书纸背做水照，发现第三封夹层里有六个针孔。按旧商号穿线记数，读作“十月初七，女，二十九，亡”。

十年前十月初七死亡、二十九岁的女子，正是苏婉清。

鹤十最初可能不是另一个神秘人。

它可能是苏婉清自己在分存系统中的身份编号。

程素娘不接受只凭生日与年龄便定人。她问苏婉清是否确实二十九岁，死亡日期是实日还是沈府报丧日，针孔记数有没有别的读法。孙掌柜拿出苏氏族谱副本、医馆停药记录和白鹤绸庄当年停工簿，三处日期相合；另请两名不知案件的老账房独立读针，才把“鹤十初指苏婉清”记为高可信，而非定论。

沈令仪看着母亲名字进入证据表，没有伸手抚摸家书，也没有在众人面前失态。她只要求在来源栏同时写明：针孔载于程铎第三封家书，解释来自苏氏穿线规则，二者都可能被熟悉旧号的人利用。

程素娘望了她一眼：“你连自己母亲也这样查？”

“正因是她，若我少查一步，别人便会说这条线只是女儿想出来的。”

“那你也照这样查我弟弟。”

“会。”

两个女人没有因共同失亲便立刻亲近，只在这一句里确认了彼此都要同一种完整真相。

沈令仪没有接受这个最直接的答案。母亲若是鹤十，程铎五年前为何还问“鹤十是谁”？除非他发现，苏婉清死后仍有人使用鹤十的商路、印记或身份。