沈令仪听见三更鼓时，凤冠还压在发间。

合卺酒搁在案上，一杯未动。两支龙凤喜烛已经烧短半寸，烛泪沿着鎏金烛台凝成厚厚一层，映得满室红绸像一团没有温度的火。

门外忽然响起急促脚步。

来人停在廊下，没有闯门，只隔着门板低声道：“世子，青石驿急报。”

坐在桌前的男人抬起眼。

这是沈令仪今日第二次看清裴砚舟的脸。第一次在喜堂上，隔着珠帘与满堂宾客，他依礼牵过红绸，神情比供桌上的白玉还淡。此刻喜服未换，他眉间却已没了半分新婚颜色。

“进来。”

门开了一道缝。亲卫递进一封封口军报，火漆上沾着雨水和泥。裴砚舟只看了数行，便起身取下架上的玄色披风。

“我须出城。”他说。

没有解释，也没有一句宽慰。

沈令仪从镜中看他：“今夜？”

“今夜。”

她抬手去摘凤冠，金钗缠住一缕头发，扯得头皮生疼。裴砚舟已经走到门边，脚步却停了一下。

“青石驿离城三十里，天亮前若能回来，我会回来。”

他说的是若能，不是一定。

沈令仪终于转过身。两人今日以前只正式见过一次，婚约却在十年前便写进了两家的旧信里。她不知道他为什么在这个时候重新履约，正如他也未必相信她嫁进侯府只为完婚。

“世子带走多少人？”她问。

裴砚舟看了她一眼：“十二骑。”

“军报既能越过前院，直接送到新房，府里知道的人不会少。你今夜离京，也瞒不住。”沈令仪把缠住的发丝一点点从金翅下理出来，“若有人问起，我该如何答？”

“照实答。”

“包括青石驿？”

“包括。”

回答得太快，反倒像一句早已准备好的话。