众人赶到义庄，院中摆着三十七口同样的红棺。看守已经逃走，地窖墙上画着海、山、井三个记号。

最深处的一口棺里，传来微弱敲击声。

打开后，是失踪的纸坊坊主。

村民围观红棺时，有人说既然棺中无人，便不算拐卖。云雀指着十三套衣物，一件件说出主人：怕水的阿桃、总咳嗽的春生、右脚不能弯的兰嫂。

衣物不是尸体，也不只是货单。每套衣服都说明有人曾在这里被剥去自己的东西，再换上方便转卖的新装。

义庄账簿把空棺记作“善终”，每送走一人便收一笔棺材钱。善名遮住了运输费，地方官多年只查尸体数量，从未查空棺为何越来越多。

地窖敲击声再次响起。最深那口棺打开后，纸坊坊主几乎不能见光。

红棺被拖上岸前，十四坚持先敲三下。棺内若有人，会以两短一长回应；若无人，只会听见浮囊里的水声。那套敲击暗号不是牙行教的，是被运送者在黑暗中一点点约定出来的。

第一口棺没有回应，棺盖打开却散出浓重药味。十三套衣物都被熏过同一种防虫香，香中混着使人昏沉的曼陀罗。牙行不是让活人自行推棺，而是在药效将退时计算水程，若人醒得晚，所谓可推开的棺盖仍会成为真正的棺材。

十三名失踪者并非同一批。衣物磨损、季节和缝补方式不同，最早一套至少在半年前。红棺每月顺流，地方官只数有没有尸体，从未记录空棺起点、终点与回收人。没有尸体便被视作没有案件。

十四说“过海、进山、下井”时，用手指分别敲棺材的头、侧和底。不同位置对应三条路线。若他只说词，任何押送者都能逼他改口；敲击方式却由船上人自己传播，牙行尚未完全掌握。

义庄三十七口棺逐一检查时，村民要求先开最深那口，因为敲声越来越弱。看守逃走后留下三把钥匙，没有一把能开。裴砚舟本可劈棺，十四却指出棺盖侧面藏有药囊，砍错位置会让粉末落进人脸。

他们先用湿布封住气孔，再从棺尾拆榫。纸坊坊主被抬出时，指甲全部裂开，掌心仍攥着一角名单。他被关进来不是因为忽然悔悟，而是想拿名单向买家勒索更高价。

“这样的人还救？”有村民问。

“先救活，再审他做过什么。”沈令仪答。