女子名叫阿禾，成婚时十三岁，丈夫十五岁。

两家为躲荒年并户，把两个孩子写成夫妻，才能共同领一份迁民粮。少年后来被征粮队带走，再无音讯。

“婚书呢？”兵部书吏问。

阿禾拿出半张被火烧过的纸。只剩双方小名，没有官印。

三户父母都说她撒谎。有一户甚至愿拿出完整族谱，证明失踪儿子肩上有胎记。骨骸上看不出胎记，族谱却是三年前补修的。

阿禾不争身份，只说银锁背面的“命”字少一点。拓印果然如此。

“我给他磨掉的。”她道，“他说长命没用，活下去才有用。”

这一细节无人事先公开。

裴砚舟又查少年牙齿。骨龄约十五，长期缺粮，与阿禾所述吻合。军服扣子来自迁民营，不是正规军。

证据更支持阿禾，却仍不能完全排除三户人家。

她没有要求把骨骸判给自己。

“我只想让碑上写他的小名，小石头。”

“那你的妻子身份呢？”

“不用写。我们当时都不懂什么是夫妻。”

这是她自己的选择。

三户人家中，两户退出认领。最后一户仍坚持儿子就是小石头，同意暂以共同祭扫人登记，待找到更多证据再改。

少年碑上写：小石头，约十五岁，迁民营送药者。亲缘待核。