“那便带着不清楚活。”

“你以前不会这么说。”

她望着车外无名坡渐远：“以前总觉得结案要有答案。如今才知道，有些案子能做的是把谁也无权补上的地方留下。”

京城来报，皇帝病情稳定，太子监国已满一月。

同时，北境送来第一批归名申请。

三千二百人中，有一千七百人选择不回原籍。

陈九姑下葬后，程砚在墓边住了三日。他没有等到更明确的记忆，却从接尸婆处拿到当年襁褓的一小片布。布纹与木牌年代相合，只能增加可能，仍不能完成确认。

他把布收进自己的私匣，不交族谱，也不送官册。那是他可以继续寻找的线索，不是别人催他改姓的命令。

沈令仪临走前再次确认墓卷。正面姓名、粮案事实、待核亲缘分三栏保存，任何人抄碑文不得自动补上母子关系。

回京的第一份公文不是周崇判案，而是北境军功申请被整批退回。

葬书送来三版。第一版写“程氏九姑”，默认她嫁入程家；第二版写“义匪陈九姑”，替她盖棺定论；第三版只写“无名女”，又把她一生使用的名字全部抹去。程砚三版都退回。

他提出的碑文也遭到反对。地方官认为“粮案待核亲缘”写在背面不够体面，程万善则坚持加上程家弟弟之妻。可没有婚书，没有清醒证言，连两人是否结为夫妻都无人能确认。

“她已经被一份假处斩文书决定过一次死法。”程砚道，“不能再由我们决定一次婚姻。”

最终墓碑正面只刻陈九姑和生卒约年，侧面记她参与截粮、护送账册，也记她曾押运粮车、相关责任仍待核。救灾与违法并列，不把复杂的一生压成义匪两个字。背面另刻案卷编号，想知道的人可依法申请，不把程砚的待核亲缘公开给所有路人。

守灵七日不是官府要求，是程砚自己的选择。第三日，程万善带着弟弟的旧牌位来，想让两座灵位并排。程砚没有阻止祭拜，却拒绝把牌位留在墓前。程家可以纪念自己的亲人，无权借纪念替陈九姑完成婚姻归属。