白鹤庄收到的信没有署名。

信封上写着沈令仪旧时闺名，字迹端正，笔锋却时轻时重，像写信人右腕无力，只能不断换手。管庄的乔娘子没有拆。她知道沈令仪如今用本名，也知道过去的称呼可能牵着一段不愿公开的生活。

沈令仪到庄上后，先问信经过谁的手。

驿卒说信从东门小驿投入，投信人披蓑衣，给了足资，没有催快。小驿登记簿上留下一个“袁”字，后面不是同礼，而是“还债”。

信封里只有半张旧契和一把钥匙。

旧契是十八年前白鹤庄卖给沈从谦的田契，契上买主不是沈家，也不是苏婉清，而是一个早已查明死于军中的名字。那人死后第三年“买”下庄子，之后田契又转到苏氏名下。

钥匙很小，齿口磨损严重。乔娘子认出它开的是庄后桑房。桑房七年前塌过一角，后来只放坏农具，门锁却在半年前换新。

裴砚舟没有直接开门。他先问庄中谁还用那间屋。三个短工说偶尔避雨，一个养蚕妇说去年在那里丢过线筐，另有两个孩子承认夏天偷进去烤过知了。若把屋子封成案场，这些人的东西和当日工钱都要另行安置。

乔娘子让孩子先把竹签、破碗取出，又给短工换了存农具的棚。等众人都确认没有私物留在里面，才把钥匙插进锁孔。

门开后，屋里没有人。

正中摆着一张床，床褥尚温；桌上有半碗干掉的米粥，碗边粘着药粉。墙角放着袁同礼常穿的青布鞋，鞋底沾着东门驿站的黄沙。

他来过这里，离开不久。

床下压着三只木箱。第一箱是东宫历年废诏抄本，第二箱是礼部祭服裁样，第三箱装的却全是普通人的来信。有人问失踪父亲是否还活着，有人拒绝恢复旧名，有人只想把军功银留给现家的孩子。

这些信本该分存在七仓，不该集中到一处。

沈令仪没有急着翻。她请乔娘子和两名来信者代表先看封口。箱锁没有被撬，信封却按问题分成六束，束绳上分别写着“愿归”“拒归”“只问钱”“只问人”“暂缓”和“已亡”。

分类看似体贴，实则已经替写信人决定了他们最在意什么。一个人可以愿意拿回军功，却拒绝公开旧名；也可以只想见亲人，不要财产。把他们塞进一束，下一步便很容易用同一张表处理。

袁同礼留下的另一张纸承认，这些信是他从传递途中截下。他害怕七仓核验太慢，想先整理出可以迅速处置的人。起初只是抄录，后来有人送来东宫旧纸，让他把相似选择归在一起。

“我知道这又是一册总名的开头。”他写，“可我停不下来。每一封都在问，何时轮到我。”

纸末说，他没有泄露圣旨。三日前，一名自称冯内官旧徒的人拿着焚衣院离院凭来找他，逼他交出东宫废纸。凭条上的名字，是袁同礼入宫前真正用过的名字。

对方知道他的来历，也知道他靠一张补写履历活了十八年。