卫清和在侯府厨房熬了第一碗药。

不是给人喝。他照寿衣油纸上的分量配宁心叶、苦藤与那味失色根茎，分别煮七日量和一月量。顾明昭坐在灶前，从头看着药色一点点变深。

厨房管事几次想把下人赶走，顾明昭没准。今日借的是厨房的灶、柴和水，烧火婆子也该知道自己烧了什么。只是所有人不许尝，药锅用后另封，不再做饭。

第七遍药汤仍是淡褐色，气味苦中带辛。加到第三十遍，锅底析出一层细白霜。

为免同一口锅残留影响，卫清和每煎一次便换一只编号木牌，锅却没有用冷硬代号，直接按“七日方”“续煎方”“无根茎”写清。烧火婆子负责添柴，另一名药师只看药色，三人各自记自己亲见。

第三锅故意不放失色根茎，煎到一月也没有白霜。第四锅只放根茎，甜晶虽出，手指沾后却不发麻。真正的麻意来自它与苦藤同煎。

药性不是一句“有毒”便能说完。七日内可能安神，久服才伤；给一个心疾病人和给一个健康人，后果也不同。有人若想害裴靖川，可以借正常药方延长；也可能只是无知续用，直到反应出现仍不肯停。

卫清和用银针试过，又请城中两名不属太医院的老药师分别辨认。有人说失色根茎是北地眠藤，有人说是宫中用来延长安神药效的锁香根。两者外形相近，药性却差很多。

眠藤过量只使人嗜睡，锁香根与宁心叶久服，会让人手颤、记忆断裂，严重时心脉衰弱。

“能致死吗？”顾明昭问。

“可能加重旧疾，不能仅凭这点说侯爷死于药。”卫清和把两份药渣分开，“还要看他当时的脉案、每日剂量和最后服了什么。”

顾明昭没有听到想要的答案，脸色僵了一瞬。她守了十八年，好不容易有一味可疑的药，却仍不能指着谁说杀夫。

“那这锅白霜是什么？”

“若是锁香根，久煎会析出甜晶。让人觉得药没那么苦，也更愿意喝。”

烧火婆子在旁边忽然道：“先侯那时喝的药，确实有点甜。”

众人都看向她。

婆子姓何，在侯府厨房做了二十多年。裴靖川病中，药不是府医房煎，而是宫里每日送一只封罐。罐子送到厨房温热，她曾偷舔过溢在罐口的一滴，甜里发麻。

“为什么从未说？”