“比对结果。”他说，声音平稳得不像是在宣布一件事关生死的事情，“剔骨刀刀柄上的血手印，属于……”

他翻过纸面，将对比结果朝向所有人。

“周司机。”

正厅里的空气像被人抽走了一样，安静得能听到雨水从屋檐滴落的声音。凯大帅慢慢转过头，看向站在角落里那个跟了他十年的沉默男人。唐少爷下意识地往后退了半步，手碰到了书架上一排书，哗啦啦倒了几本。

周司机站在原地，帽檐依然压得很低，看不清表情。他的双手垂在身侧，没有颤抖，没有握拳，就那么安静地垂着，像两把挂在墙上的旧刀。

“老周。”凯大帅的声音沙哑得不像是他自己的，“你跟我说，这不是你干的。”

周司机没有说。

他的沉默像一面墙，不高不陡，但推不倒。

蒲裁缝举着那把剔骨刀，一步一步走到周司机面前，把刀举到他眼前，刀柄上的血手印对着他的脸。

“周司机，这把刀，是你的指纹。你还有什么要说的？”

周司机终于抬起头。帽檐下面露出的那双眼睛沉得像深潭，看不到底，也看不到岸。

“刀是我的。”他说，“人不是我杀的。”

“刀上有你的指纹，血迹，你跟我说人不是你杀的？”

“我今晚在车库修车，中途去了厨房找工具，拿了这把刀。后来我还回去了。”周司机的声音依旧沙哑低沉，每个字都像是从石头缝里挤出来的，“我不知道刀上为什么会有血。”

“你什么时候还的？”

“亥时。”

“谁看到了？”

“没有人。”

凯大帅猛地一拍桌子，整个人站了起来：“老周！你跟了我十年！你说什么我都信！但你现在告诉我，你的刀上有血，死者后脑的伤口是刀伤——你让我拿什么信你？！”

周司机没有辩解，也没有低头。他站在那里，像一棵被雷劈了一半的老树，还有一半倔强地立着。

瑶司令始终没有说话。她坐在窗边的圈椅上，看着那把沾血的剔骨刀，看着刀柄上那枚清晰的指纹，看着齐副官面无表情地宣读比对结果，看着凯大帅拍桌子，看着周司机沉默。

她的手放在膝头，指尖慢慢蜷了起来，攥住了军装的裤缝。

她记得自己举起烛台砸下去的那一瞬间。记得甄姨太倒下去的声音，记得自己扔下烛台转身离开，记得门在身后关上时的声响。

她以为她杀了甄姨太。

但现在，出现了第二件凶器。出现了第二个血手印。出现了第二个可能动手的人。

如果周司机的刀上沾了血，如果甄姨太后脑的伤口有两处——一处是钝器，一处是利器——那她那一烛台，到底有没有把人打死？

她的手指攥得更紧了，指节泛白。

没有人注意到她。

蒲裁缝把剔骨刀用布包好，放在桌上，抬起头看着满屋子各怀心事的人，叹了口气。

雨声又大了起来，像是老天爷在替谁哭。