“韬提司。”瑶贵妃叫住了他。

他停下脚步，没有回头。

“你手上的伤，回去记得上药。”她说，“太医院有金疮药，让蒲太医给你开。”

他站在原地，沉默了很久。

“好。”他说。

然后他跨出门槛，走进了夜色里。

瑶贵妃独自坐在正厅中，烛火在她身侧安静地燃烧。她拿起桌上那卷纸筒，没有打开，只是握在手心里。纸筒的边缘硌着她的掌心，硌出一道浅浅的红痕。

她忽然想起很多年前的一个冬天，她还是湖国送来和亲的贡女，站在宫门外，没有人来接她。雪下得很大，她的嫁衣太薄，冷得缩成一团。有一个人从宫门里走出来，把一件大氅披在她肩上，说了一句“跟我来”。

那个人穿着一身墨绿色的官服，腰间系着犀角带。他的袖口上沾着墨迹，是一个没写完的“安”字。

那天的风比今天大，雪比今天厚。

她也冷。

但那个人走在她前面，没有回头，步伐不快不慢，刚好够她跟上。

她就那么跟着他，走进了这座四四方方的宫城，一待就是半生。

她低下头，将那卷纸筒收入袖中，和那枚刻着“安”字的铜钱放在一起。

两样东西贴在一起，轻轻碰了一下，发出一声几乎听不到的脆响。

像那年冬天的雪，落在宫门的石阶上。

烛火终于燃尽了最后一滴油，灯花猛地爆了一下，然后归于沉寂。

正厅陷入了黑暗。

【一个月后】

长安城下了一场大雪。

瑶贵妃站在宫门前，披着一件银狐裘，手里没有拿琵琶。她身后没有一个宫人，面前只有一辆没有标记的青帷小油车。

车帘是藏青色的粗布，不是织金锦。

她回头看了一眼身后的宫城。朱红色的城门在雪中显得格外沉重，门钉上落了一层白。

她没有等任何人。

车帘被人从里面掀开一角。一张熟悉的脸露出来——不是她等的那个人，而是另一个人。

“上来吧。”蒲太医坐在车里，怀里抱着她的琵琶，“外面冷。”

瑶贵妃上了车。

车帘落下。

马车缓缓驶离宫门，车辙在雪地上压出两道深深的痕迹，又被新雪慢慢覆盖。

城楼上，一个人站在雉堞后面，穿着藏青色的官袍，没有撑伞。

雪落在他肩上，落了厚厚一层。

他没有动。

马车消失在了长街的尽头。

他转过身，走下了城楼。

脚步声在石阶上响了几声，然后被风雪吞没。

白茫茫的天地间，只剩下那两道快要被掩埋的车辙，和一地无声的雪。

【片尾彩蛋】

黑屏。

字幕浮现：

甄相案告破后，唐太子被废为庶人，凯侍卫随其离京，不知所踪。

蒲太医辞去太医院院首之职，从此悬壶济世，再未入宫。

韬提司因“救驾有功”晋升大理寺少卿，但他再也没有去过御花园。

周皇帝在次年开春下了一道旨意：开放后宫，准许妃嫔自愿出宫。

瑶贵妃是第一个递上请愿折子的人。

折子上只有一句话：

“臣妾想回家。”

皇帝批了。

朱笔御批，只有一个字：

“准。”