滴答一声，屏幕亮起。

画面被切割成九宫格——准确的说是八格，右下角那个格子还是黑的，没有头像。右上角写着四个字：正在录制。底下还有一行小字：别提醒嘉宾麦没关，我们会自动屏蔽。

蒲熠星的格子第一个亮了。

他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发有点翘，像是刚睡醒。背后是一面白墙，看不出是在哪里。他打了个哈欠，对着镜头眨了两下眼睛，然后慢悠悠地凑近看了一眼自己的画面，又退回去，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。

“开始了吗？”

没人回答他。因为院长的声音还没有出现。他等了两秒，低头看了一眼手机，又抬头，表情从疑惑变成了“算了随便”。

第二个亮起来的是唐九洲。

他的格子背景是一张堆满东西的书桌——盲盒、笔记本、喝了一半的咖啡，还有一罐不知道放了多久的薯片。他穿着荧光绿的卫衣，头发打理过，看起来是这群人里唯一一个认真对待“录制”这件事的人。他一看到屏幕上已经亮起来的蒲熠星的格子就笑了，笑得像个考了满分被老师表扬的小学生，声音从扬声器里传出来，带着一点电流的嗡嗡声：“阿蒲！好久不见！”

蒲熠星嘴角的弧度大了一点。

“你的头发怎么回事？炸了。”蒲熠星指了指自己的头顶。

唐九洲下意识摸了摸自己的头发，然后反应过来——阿蒲说的是他自己的头发。他笑得更开心了，一边笑一边说：“你没梳头吗？”

“梳了。”蒲熠星面不改色，“梳完之后它就站起来了。这叫叛逆，你不懂。”

九宫格里又有两个格子同时亮起来。

邵明明穿着一件花衬衫，领口开了一颗扣子，脖子上挂着一条银色的链子，整个人精神得不像是在家隔离的样子。他手边放着一杯不知道是咖啡还是奶茶的饮品，吸管已经插好了，但他没喝，因为他在忙着调整自己的角度。

“我的天哪，这个光线不对，这个角度显我脸大——等一下等一下！”他把摄像头调了又调，最后终于满意了，往椅背上一靠，对着镜头抛了个媚眼，“好了，可以了。大家好久不见呀！”

旁边亮起的格子是齐思钧。

他穿了一件白色的居家POLO衫，领口整整齐齐，头发也整整齐齐，看起来像是从某种正式的场合无缝切换到居家模式。他的表情对比前面几个人平静得多，嘴角微微弯着，目光从屏幕上所有人的脸上扫过去，像是在做一件他很习惯的事情——主持人职业病，数人头。

“六个人？文韬呢？”

话音刚落，第七个格子亮了。

郭文韬出现在画面里的那一刻，所有人都有那么一瞬间不知道该说什么。不是因为有什么特殊的事情发生，而是他的存在感本身就自带一种让人不知道怎么接话的特质。他穿着黑色的卫衣，帽子没戴，额前的碎发垂下来遮住了半边额头。坐姿很正，看起来不像是在自己家，倒像是在参加一个必须要认真对待的面试。但他的表情并不紧张——很淡，很安静，像一杯放了太少糖的拿铁，不甜也不苦，刚好能喝。

“我来了。”他说了三个字。

唐九洲说：“韬哥好。”

郭文韬点了点头。