唐九洲的眼泪掉下来了。他拼命忍着，但眼泪不听话，一滴一滴地砸在石桌的桌面上，把那片洒出来的水渍砸出了细小的涟漪。

“然后他不动了。”林校花的声音终于不再是湖面了，是碎冰，是那些在春天来临时终于撑不住了的、一层一层崩塌的冰，“我站在那里看着他的血从脑袋底下流出来，流到枯叶上，流到泥土里。我觉得我应该害怕，但我没有。我觉得我应该哭，但我哭不出来。我只是站在那里看着他，像在看一个已经被世界遗忘的垃圾。”

蒲熠星把笔放下了。他没有写任何东西，因为他的手在抖。

不是害怕，是愤怒。一种迟到的、无力的、什么都改变不了的愤怒。

“然后你做了什么？”他的声音终于有了一丝裂缝。

“我把砖头扔在树根旁边，转身走了。走了大概十几步，遇到了从另一个方向跑来的齐锣。他听到声音过来的。他问我发生了什么，我说‘他死了’，他说‘谁？’我说‘甄solo’。他没有再问，他拉着我的手带我走出了小树林。”

所有人的目光转向齐思钧。

齐思钧没有辩解。他的表情和之前一样温和，像秋天的阳光，不烫人，但足够把所有的阴影都照亮。

“九点五十二左右，我在小树林入口附近听到了撞击声。”他说话的语气像是在念一段他已经写好很久的稿子，“我跑过去，在歪脖子树附近看到了校花。她站在甄solo旁边，手里没有砖头，但衣服上有血迹。甄solo躺在地上，头部在流血。她跟我说‘他死了’。我说‘你确定？’她说‘确定’。我摸了摸他的颈动脉。没有心跳。”

齐思钧低下头，看着自己放在桌面上的双手。那双手曾经无数次握起鼓槌，敲出震耳欲聋的锣声。但此刻，它们安静地交叠在一起，像两只终于找到了栖息地的鸟。

“我没有报警。我拉她离开了现场，然后绕远路回宿舍楼，故意让监控拍到我。”他说，“我知道我做错了。但我不后悔。”

“你不后悔？”蒲熠星的声音尖锐了一些。

“不后悔。”齐思钧抬起头，目光坦然而平静，“我不是法官，不是警察，不是任何有权审判别人的人。我只是她身边的一个……朋友。如果保护她要付出代价，我愿意。”

周峻纬低下头去。他的肩膀在抖，不是哭泣的那种抖，是愤怒。一种无处发泄的、无法挽回的愤怒，像困兽在笼子里来回踱步，每一步都踩在自己心上。

郭文韬站在晨光里，从头到尾没有再说话。他没有否认自己举起过砖头，没有推卸责任，没有试图把自己从这件事里摘干净。他只是站在那里，安静地、沉默地，像一面已经倒塌了一半的墙，还撑着最后一口气，不让整片天塌下来压在别人身上。

“所以真相是——林校花动手了，韬短萧没有。”蒲熠星在白板上写下了最后几行字，“但韬短萧也举起了砖头。如果不是林校花折返，那个举起砖头的人会是谁？如果林校花折返时看到的是甄solo已经被杀了，她会不会选择隐瞒？如果齐锣没有拉着林校花走出小树林，他会不会是第一个报警的人？”

他把笔放在白板的凹槽里，转过身，面对着所有人。

“我们在这里推理的是谁杀了甄solo。但也许我们真正该问的问题是——甄solo是怎么走到这一步的？是谁给了他伤害别人而不用付出代价的底气？是那些看到他作恶却选择沉默的人，是那些知道他被处分却觉得‘他还年轻’的人，是那些觉得‘一个巴掌拍不响’的人。”

“他死了。但我们的问题没有结束。”蒲熠星的声音在晨光中缓缓落地。

邵明明低头在笔记本上写下最后一行字。唐九洲把脸擦干了，眼眶还红着，但他没有再把脸埋进手心里。齐思钧把水杯里已经彻底凉透了的水一口喝完，像在喝某种必须咽下去的苦涩。

周峻纬摘下左手无名指上的戒指，放进了口袋里。

郭文韬回到了院墙边，但这一次他没有站在暗角里。他站在那里，晨光照着他的侧脸。他在看着林校花的方向。她也在看着他。两个人都没有说谢谢，没有说对不起。

日光从灰蓝色变成了白色，又从白色变成了金黄。

新的一天开始了。