周漾的消息：回了吗？情况怎么样？

宋泠伊打了两个字——挡住了。

发完把手机翻过去，屏幕朝下扣在腿上。

车往东四环开，雨渐渐大了一些。挡风玻璃上的水痕变密，雨刷的频率自动跳了一挡。宋泠伊的右手搭在车门扶手上，指尖无意识地摩挲着表面的皮料纹路。

晏斯年的手机在中控台上震了一下。他扫了一眼来电显示，没接。

屏幕上闪过的名字是"爷爷"。

宋泠伊在余光里瞥到了那两个字。

她没问。

晏斯年也没解释。

车子汇入四环主路，融进绵密的车流里。雨在车顶上敲，不重不轻，像有人在用指节一下一下叩着铁皮。

宋泠伊的包搁在脚边，拉链没合，露出一角红色硬壳的边。

结婚证。

今天没用上。

她伸脚把包往座椅底下蹭了蹭，那角红色被遮住了。

手机又亮了一下。还是周漾："宋茉微什么反应？"

宋泠伊这回没回。她把手机拿起来，犹豫了一秒，打开了和晏斯年的聊天记录看了一眼。

最后一条消息还是她发的，昨晚九点："明天十点半出发。"

他的回复只有一个字："好。"

再往上翻，全是门禁卡、搬家、猫砂、Wi-Fi。

宋泠伊锁了屏，把手机塞回大衣口袋。

雨势收了一些，雨刷还在摆，频率比之前慢了半拍。

宋泠伊的手从口袋里抽出来，搁在膝盖上，指甲剪得短，指腹上有一道绣针戳出的浅痕，已经结了薄痂。

快到小区了。导航提示还有一点四公里，她盯着前挡风玻璃上一道水线汇进另一道，拐了个弯，没了。

“谢谢你今天来。”

声音不大，刚好盖住空调的底噪。

晏斯年换了个车道，方向盘回正，语气比导航还平：“协议里写了的。”