“咱们这儿，方圆百里是戈壁，老百姓靠放牧、抗旱、护林过日子。你讲的这些法理书本、程序规矩，能不能救旱灾？能不能填饱肚子？能不能挡住风沙？

我们边疆干部，干工作靠的是跑腿、实干、接地气，不是坐在办公室里念法条。你刚来，可能还不熟悉这里的实际情况，我给你提个建议：先下去走一走，看一看，跟老乡们聊聊，听听他们到底怎么过日子、怎么想办法。等你真正把脚踩进土里，再回过头来看你今天讲的话，也许会有完全不同的理解。”

方大年话音刚落，台下响起一阵低低的笑声和嘀咕声。

侯亮平站在麦克风前，感觉脸上烧得厉害，仿佛被人当场扇了一巴掌。他引以为傲的法治精英人设，在一段关于风沙与羊群的白描面前轰然垮塌。

他那套在检察系统官场上赢得过无数尊重的语言系统，在这片干渴粗糙的土地上，竟像一阵干巴巴的风，吹过便了无痕迹。

“我……我的意思是……”他努力想找回自己的声音。

“没关系，你继续讲完吧。”方大年语气平淡地摆摆手。

侯亮平站在台上，沉默了两秒，又翻了一页稿子，试图继续讲下去。可那些他精心打磨的文字，从他嘴里滚落出来，毫无生气。

他草草收了尾，走下台在自己的座位上坐下，把那沓发言稿叠好，塞回公文包里，手指微颤。周围没有人上来跟他寒暄，仿佛他刚才是做了一个无关紧要的长篇汇报，而台下的听众只是礼貌性地等他把话说完，没有一句回应。

会议继续进行。方大年和几位分管干部开始讨论县里一些具体事项，用词朴素，语气直接。

散会时，人们三三两两地站起身往外走。有几个干部经过他身边时，只是轻轻点了点头，算是打过招呼，没有多说话。

侯亮平坐在那里，等人声渐渐远去，才缓缓站起身。他深吸一口气，试图告诉自己：没关系，刚来，大家还不了解我，时间会证明一切。