田国富忽然觉得很讽刺，他想起了红旗社区那些坑坑洼洼的路面，想起了王大爷那句凑合过吧，想起了老旧小区里那些敢怒不敢言的居民。

这些人需要的不是假的正能量，不是虚伪的良好氛围”，而是能把水压打上三楼的水管，是晚上回家有地方停的车位，是跺一脚就能亮的楼道灯。

但他什么都不能说。他坐在这里，像一尊泥塑，听着那些冠冕堂皇的话，想着那些无人问津的疾苦。

轮到田国富发言了。他走上台，接过工作人员递过来的话筒。台下所有人的目光都集中在他身上，包括周其华，包括李卫民，包括那些他认识或不认识的老同志。

他清了清嗓子，开口：“各位领导，各位老同志，上午好。今天我想谈的，是一个很具体的问题，老旧小区改造后的长效管理。”

他按照李卫民修改过的稿子，先肯定了改造工程取得的成绩，然后温和地提出了几个有待完善的方面，最后给出了几条不痛不痒的建议。他说得很流畅，很平稳，像一个合格的政协副主任该有的样子。

发言结束，台下响起掌声。他鞠躬，下台，回到自己的座位。李卫民在台上朝他投来赞许的目光，那目光像是在说：“看，你终于学聪明了。”

田国富没有回应那个目光。他坐下，拿起桌上的矿泉水喝了一口，水很凉，顺着喉咙滑下去，一直凉到胃里。

座谈会开到十一点半结束。大家起身离场，三三两两地往外走。田国富走在最后，快要走出会场时，周其华从后面跟了上来，轻声说了一句：“田主任，借一步说话？”

田国富停下脚步，看着周其华。周其华的表情很平静，但眼神里有一种他看不懂的东西。他点了点头，两人走到走廊尽头的窗前。

“田主任刚才的发言，很精彩。”周其华说。

田国富没接话，等着他往下说。

“但我父亲当年受审的时候，您坐在审判席上，说的比刚才精彩得多。您当时说，法律面前人人平等，程序正义是司法公正的生命线。您说得那么笃定，那么正义凛然，我坐在下面听着，几乎要相信了。”

“后来我母亲自杀了。”周其华继续说道，声音依然平静，但田国富能听出那平静下的汹涌，“我整理她的遗物时，发现她在日记里写了一段话。她说，她不相信一个连程序都可以随意践踏的人，能给我父亲真正的公正。”