“住一晚。”

“单间，一晚上一百二，押金五十。这是房卡，二楼左转走到头，207房。热水到十一点，过了点就没有了。WiFi密码贴在床头。”

田国富接过房卡，在黄毛姑娘目瞪口呆的注视下，踩着吱呀作响的楼梯上了二楼。推开207的门，他站在门口，看着眼前那个不到十平方米的房间。

一张床，一台老旧的电视，一个掉了漆的床头柜，墙角还有一张看起来不太干净的按摩床，窗帘是那种廉价的碎花布。

他站在门口，面色复杂地沉默了好一会儿，然后关上门，把帆布包放在床头柜上，脱掉沾满泥土的运动鞋，一头倒在床上。床垫硬得像一块木板，弹簧还顶着他的腰。

他望着天花板上那盏忽明忽暗的白炽灯，心里涌起一阵复杂的情绪，他万万没有想到，自己会在一个寒冷的冬夜，孤零零地躺在一家洗浴中心的硬板床上，听着走廊里偶尔传来的说话声和楼下电视的声音，度过了在汉东工作以来最屈辱的一个夜晚。

第二天一早，田国富顶着两个黑眼圈从金足印象洗浴中心走出来，坐上了连夜修好的帕萨特。

他没有去北口县城的任何调研点，直接让老孙掉头往回开。

他不知道的是，在他被困在北口镇的那个下午，一条消息已经在汉东官场的小圈子里传开了。

“听说了吗？田国富去北口调研，车在半路上坏了，最后坐了一辆农用三轮车被拖到镇上，晚上还没地方住，住了一家洗浴中心！”

这个消息最开始是从省纪委办公室的一个工作人员嘴里漏出去的。这位工作人员接到了田国富让小周订洗浴中心的电话，震惊之余，忍不住在吃晚饭的时候跟家里人提了一嘴。

他家里人又跟邻居提了一嘴。邻居又跟同事提了一嘴。等到第二天下午的时候，田国富坐农用三轮车的段子已经传遍了半个汉东官场。

有人说，田国富坐在三轮车上被颠得够呛，裤子都蹭破了一个洞。

还有人说，他住的那家洗浴中心，隔音不太好，隔壁房间的声音都能听得一清二楚，他一晚上都没睡着。

还有人添油加醋，说田国富第二天早上走的时候，前台那个黄毛姑娘还问他：“大哥，办张会员卡不？充五百送一百，下次来洗脚打折。”