“好。”侯亮平声音轻的自己都快听不见了。
陈大志的脸上终于有了笑容:“那就走吧。我父亲在东区十二排八号。”
侯亮平把那三千块钱放在桌上,转身走出了办公室。他没有拿那瓶矿泉水,也没有看任何人。
陈大志和那群黑西装男人跟在他身后,两个妇女跟在最后面。一行人穿过办公区,走到墓区入口,沿着石板路往东区走。
十一月的青龙山,满山都是枯黄的落叶。风一吹,落叶簌簌地往下掉。
走到东区十二排八号,陈大志停下了脚步。那是一块普通的黑色花岗岩墓碑,碑上刻着“先父陈公志远之墓”几个字,下面是生卒年月和立碑人的名字。
“就是这儿。”陈大志转向侯亮平,“开始吧。”
侯亮平站在墓碑前,看着那块黑色的石头。
他张了张嘴,想发出声音,但一个字也说不出来。
他想起以前在审讯室里,他曾经无数次要求嫌疑人“坦白从宽”,要求他们“认罪悔罪”,要求他们“交代问题”。
那时候他觉得这一切都是天经地义的,犯了罪就要认罪,认罪就要有悔罪的态度,悔罪就要有眼泪。
但现在,轮到他了。他站在一块墓碑前,被要求哭坟,被要求表演悲伤,被要求用眼泪来换取某种他不需要的东西。
“怎么,哭不出来?”陈大志的声音从身后传来,带着一丝戏谑,“侯局长以前审人的时候,不是最擅长让人哭吗?怎么轮到自己,就哭不出来了?”
侯亮平闭上眼睛,深吸一口气,再睁开眼睛的时候,眼眶已经红了。
他张开嘴,发出一个音节,是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的、类似于呜咽的声音,那声音很难听。
“声音大点。我父亲耳朵不好,声音小了听不见。”
侯亮平又发出一个声音,这次大了一些,但依然不像是哭,更像是一种痛苦的呻吟。
他的眼眶越来越红,眼泪终于掉了下来。
他哭了。不是哭坟,是哭自己。
哭那个曾经意气风发的反贪局局长,哭那个曾经站在审讯室里叱咤风云的侯亮平,哭那个曾经以为凭自己的能力和正直就可以改变一切的傻子。