办公室里再次安静下来。

侯亮平站在那里，一句话也说不出来。他想辩解，想说“这就是检查的标准写法”，想说“赵大姐就是这么教我的”，但他知道这些话在老张面前毫无分量。

老张在公墓干了三十年，见过无数份检查，他比任何人都清楚什么样的检查是真心实意的，什么样的检查是敷衍了事的。

“这份检查，我会报上去。”老张最后说，“但我要告诉你一件事，写检查不是目的，目的是让你真正认识到自己的错误。”

“如果你只是把检查当成一项任务来完成，那你这辈子都会被困在这个地方，永远都出不去。”

侯亮平抬起头，看着老张的眼睛。

“我……我再改改？”侯亮平问。

“不用改了。”老张摇摇头，“改来改去也只是在文字上打转。重要的是你的心。检查写完了，这件事就算过去了。但你心里的那个坎，还没过去。”

他把检查收进文件夹，站起身：“行了，你去忙吧。明天开始，你继续回墓区巡查。记得把墓区分布图背熟，别再带错路了。”

侯亮平点点头，转身走出了办公室。

一周后，老张接到殡葬管理所的电话，说省民政厅有个领导下周要来青龙山公墓视察工作，让管理处提前准备。

消息是周一下午传开的。小王第一个知道，他在殡葬管理所有个远房亲戚，提前给他透了风。

他挂掉电话之后，在办公室里转了一圈，走到侯亮平办公桌旁边，手指在桌面上敲了敲：“老侯，告诉你个好消息。”

侯亮平正在整理上个星期的票据，抬起头：“什么好消息？”

“下周省民政厅有人要来视察。”小王歪着脑袋，嘴角挂着笑意，“听说是分管殡葬工作的副厅长带队。这可是大领导，咱们青龙山好几年没来过这么大的官了。”

侯亮平手里的笔停了一下。民政厅副厅长，正厅级干部。

放在以前，这种级别的领导他见得多了，甚至可以说，他自己就曾经是这个级别。

但现在，这个级别对他来说，已经变得遥远而陌生了，像隔着一层厚厚的毛玻璃，看得见轮廓，但摸不着温度。