接下来写什么？

他握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

他想起以前在反贪局审人的时候，有一次审一个县里的财政局局长。

那个人五十多岁，头发花白，坐在审讯室里一直低着头，双手放在膝盖上，手指不停地相互摩挲着。

侯亮平问他：“你知道你错在哪儿吗？”那个人抬起头，眼睛红红的，嘴唇哆嗦了很久，才说出一句话：“我……我辜负了组织的信任。”

当时侯亮平觉得这句话很可笑，这么明显的套话，一点诚意都没有。

但现在，当他需要写检查的时候，他才发现，除了这种套话，他根本不知道还能写什么。

他当然可以说“我辜负了组织的信任”，但他现在连“组织”是谁都不清楚。

是青龙山公墓管理处？还是京州市殡葬管理所？还是汉东省民政厅？

他也可以说“我态度冷漠，没有服务意识”，但这只是重复投诉信里的指控，算不上认识深刻。

他还可以说“我业务不熟，需要加强学习”，但这话听起来像在找借口，像是在说“我不是故意的，我只是不会”。

下午四点半，办公室的门被推开了，赵大姐走了进来。她手里拿着记账本，看到侯亮平面前的A4纸上还是只有“检查书”三个字，脚步顿了一下。

“还没开始写？”赵大姐走过来，低头看了看那张纸。

“不知道怎么写。”侯亮平如实回答。

赵大姐拉过旁边的一把椅子坐下，开口说：“写检查这种事，其实不难。你就按三个部分写。”

“第一，写清楚那天发生的事情经过，要写得简单明了，不要啰嗦。第二，写你对这件事的认识，重点写你错在哪儿，为什么错了。第三，写你以后打算怎么改。”

侯亮平抬起头，看着赵大姐：“就这么简单？”

“就这么简单。”赵大姐点了点头，“但有一点你要注意，写认识的时候，不能光说我错了，要写具体一点。”