清晨六点半，青龙山公墓管理处的大铁门还没开，侯亮平就已经站在门口了。

他的头发比在京市时长了不少，鬓角的头发有些凌乱，但没有时间去修剪。

他的脸上少了几个月前那种锐利的光芒，取而代之的是一种说不清道不明的灰败。

像是被什么看不见的东西压在头顶上，压得他整个人都矮了两分。

侯亮平站在铁门口，搓了搓手。十一月的清晨气温很低。

他低头看了看手表——六点三十五分，距离上班时间还有二十五分钟。

他不是故意来这么早的。只是他现在住在公墓提供的宿舍里，在二楼最靠里那间，不到十平方米，一张床一张桌子一个衣柜，窗户正对着墓区。

昨晚隔壁老刘打呼噜的声音太响，他翻来覆去到凌晨两点才睡着，早上五点就又醒了。

醒了之后再也睡不着，干脆起床洗漱，下楼来等开门。

他来这里已经一个多月了。

从档案馆到垃圾转运站到殡仪馆再到公墓管理处，这件事在侯亮平的朋友圈里成了一个讳莫如深的话题。

有人同情他，觉得他是得罪了不该得罪的人。有人幸灾乐祸，觉得他活该。更多的人选择了沉默。

在体制内，沉默就是最明确的态度。没有人愿意跟一个被发配到公墓管理处的前反贪局局长走得太近。

因为谁也不知道下一个被发配的是不是自己。

侯亮平刚到青龙山的时候，管理处主任老张对他还算客气。

老张在公墓系统干了三十年，皮肤被山风吹得粗糙黝黑，手掌上全是老茧。

老张知道侯亮平以前是反贪局的局长，虽然不知道他为什么被发配到这里来，但总觉得这个人的背景不简单，所以一开始对他还算照顾。

安排了最轻松的活，让他负责整理档案，不用去墓区跟丧属打交道。

但没过多久，情况就变了。老张接到了一个电话，电话是从省政府某个部门打来的。