侯亮平接过那张纸，上面写着密密麻麻的日程安排：上午学习遗体整容流程，下午熟悉火化设备操作，晚上值班……

“晚上也要值班？”

“殡仪馆二十四小时运转。你是副馆长，要带头。每周值两个夜班，有问题吗？”

“没有。”

“那就这样。”赵建国站起来，“孙主任，带侯馆长去业务科。”

业务科在负一层。

电梯下行时，侯亮平能感觉到气压的变化。电梯门打开，一股更浓的消毒水味扑面而来，混合着福尔马林特有的刺鼻气息。

走廊两侧是一扇扇铁门，门上贴着标签：冷藏室、整容室、解剖室……

“侯馆长，这边。”孙主任推开一扇门。

整容室里灯光惨白，照得人脸色发青。房间中央是一张不锈钢台子，台子上躺着一具遗体，盖着白布。

一个穿着白大褂、戴着口罩和手套的中年女人正在工作台前调配什么。

“王师傅，这是新来的侯馆长。”孙主任介绍。

女人抬起头，露出一双没什么情绪的眼睛：“侯馆长好。”

“这是业务科的王师傅，咱们馆里的技术骨干。”孙主任说，“侯馆长今天先跟王师傅学习。”

侯亮平心里发慌。

王师傅没多说什么，继续手里的工作。她掀开白布一角，露出遗体的面部。

是个老人，脸色蜡黄，眼睛半睁着。

“这是昨天送来的，脑溢血。”王师傅声音平淡，“家属要求做整容，下午告别。”

她拿起一支细毛笔，蘸了点肉色的油彩，开始在遗体面部轻轻涂抹。

动作很熟练，像在完成一件艺术品。

侯亮平站在两米外，看着那只毫无生气的手，看着那张毫无表情的脸，胃里又开始翻腾。

“侯馆长，您站近点看。整容的关键是自然，要恢复生前容貌。”

侯亮平往前挪了半步。

福尔马林的味道更浓了。