第二天一早，他简单收拾了两件换洗衣服，把那本贴满了标签的规范标准汇编留在办公室书架上，没有带走。

他看着那本书，仿佛看到了自己最初来到这片土地时，那副自信满满的模样。他在招待所门口站了一会儿，最后朝红石沟村方向走去。

红石沟村小学比侯亮平想象的还要破旧。一排泥土房，围着一个黄沙满地的操场，勉强竖起两根篮球架，篮筐锈得只剩下几根铁条。

全校只有三个年级，共二十三个学生，一名本地代课老师，叫斯琴。

斯琴三十多岁，瘦瘦的，总是穿着一件墨绿色的旧棉袄，看到侯亮平，并没有表现出特别的欢迎，只平淡地说：“你就是侯老师吧？咱们学校条件差，你多担待。”

侯亮平看着那间教室，窗户上的玻璃碎了两块，用旧塑料布蒙着，北风一吹，哗哗作响。

他吸了一口凉气：“条件确实……比较艰苦。”

“还是先上课吧。”斯琴说。

第一节课，侯亮平被安排在三年级教室。他一走进去，就看到几个孩子正趴在课桌上看他。他们有的脸蛋被风沙吹得红扑扑的，有的嘴唇干裂，眼睛里却清澈。

侯亮平走到黑板前，写下了自己的名字：“同学们好，我姓侯，大家叫我侯老师就可以了。我给你们带来了一些……先进的知识。”

他希望这些孩子能通过他了解外面广阔的世界。可当他讲完后问同学们有什么问题吗时，教室里一片安静。二十多双眼睛茫然地看着他，没有人举手。

斯琴老师坐在后排，轻轻地摇了摇头。课后，斯琴告诉他：“侯老师，这些孩子，大部分都没有走出过这个村。你讲长江、讲长城，他们没有概念，也不会感兴趣。

你不如讲讲，咱们的骆驼、羊群，讲讲咱们的戈壁和草场，他们还能跟你聊上几句。”

侯亮平愣住了。他原以为，给小学生上课是最简单不过的事。他准备的那些知识，没有一样是这些孩子见过、摸过、感受过的东西。