第352章寝室点名时，广播口径因此出现裂缝先亮了_被封锁的晚读教室

夜间缺席。

许沉听见这四个字，心里忽然就明白了它为什么要抢寝室点名。只要把人先算成缺席，后面所有被删掉、被拖走、被压进黑框里的名字，都能顺着“未到”这条口径顺理成章地消失。缺席不是结果，是起点。

“走。”他把退场单折好塞进口袋，先一步冲出广播室。

楼梯间的风比刚才更冷，宿舍区的灯在窗外一排排亮着，像故意等他们过去。旧教学楼和宿舍楼之间那条连廊平时总是锁着，今晚却虚掩了一道缝，门链垂着，没有完全扣死，像有人提前给他们留了路。

“它在改线路。”孟伯跟在后面，喘息略重，“广播室裂了，寝室那边就得补成新的口径。你们别看它让你们去宿舍，那不是放行，是换场。”

许沉没回头，只是加快脚步。

走到连廊口时，他忽然听见身后传来一声极轻的翻页声，不是从广播里，而像从更近的地方传来。回头一看，陈老师还站在广播室门口，没有跟来。他站在那面贴满旧名字的墙前，背影被顶灯拉得很直，像是替他们挡着什么。

“他不走？”程野低声问。

“他得留着。”林见夏说，“广播室刚裂，必须有人守住那条口径，不然总册背面会自己补缝。”

许沉听着，心里一紧，却没有再问。他知道陈老师已经不是那个只会签字的人了。今晚他每留一秒，都是在替他们争一条能说真话的缝。

宿舍楼的门厅比想象中安静。

安静得不正常。

一楼值夜桌上亮着一盏小台灯，灯下摆着一摞寝室点名册，封面上写着“高二三班夜间归寝表”。表格上方有一行很新的红字，笔锋细而硬：

`点名时先报床号，再报姓名。`

“他们改顺序了。”林见夏扫了一眼，语气瞬间沉下去。

“为什么先床号？”程野皱眉。

“床号不会反抗。”孟伯看着那行字，眼神像一层薄冰，“先报床号，就是先把人放回位置，再报名字。名字一旦跟床位绑定，缺的就会被说成空床，空床就能被当成正常空位抹过去。”

许沉盯着那张表，突然觉得脊背发寒。

这不是第一次了。

黑框名单也好，临取流程也好，学校一直都在做同一件事。先给位置，再给人名；先给归属，再给消失。只要位置还在，名字就能被说成没来过。

“宿舍里有人先到吗？”他压低声音问。

值夜桌后面的走廊一片黑，连楼道感应灯都没有亮起来，像整层宿舍都在屏息。

林见夏没有回答，只抬手按住点名册的第一页。那一页上已经写了几个名字，墨迹还没干透，最末尾一行被人用铅笔轻轻划了一下，像是做了记号。她把那一页掀起来，下面赫然压着一张更旧的寝室编号表，纸边发黄，角落里还有一处熟悉的黑框。

“看这个。”她说。