许沉盯着他手下的字，呼吸忽然一滞。

那不是名字。

是编号后的补记。

`值夜门前：不再删人。`

短短六个字，落在门框边，比任何一句解释都更重。

屋里安静了几秒。

像这六个字不是写给他们看的，是专门补给总册看的。那人写完后，手指在空中停了停，像终于把一件拖了太久的事情放下去。他没有进来，只是把签字笔反握在掌心里，低声说：“我不拦了，也不删了。你们别回头，先把那一行带出去。”

“一行？”许沉下意识问。

他没有立刻回答，而是转身，把门外走廊那张被撕开一角的通知栏扯下来半页。那半页纸边缘卷着，字被刮掉了大半，可最下面还有一行黑字没来得及被抹净。那行字很短，却像一根被埋了很久的钉子。

`补录名单由总册背面确认。`

许沉的指尖猛地收紧。

原来不是退场单，也不是临取流程先决定谁消失。真正确认的是背面。正面给所有人看，背面才是删改的地方。以前每一次门前拦人的那一位，都不是在守门，是在替背面落最后一笔，把该留下的名字压成“已处理”，把不该公开的那层关系盖过去。

而现在，这一笔有人不肯落了。

广播台前那两个女生对视了一眼，谁都没说话。她们显然也看见了那半页通知栏。贴纸的那个女生起身，把新贴上的名字往旁边再按平一点，动作很轻，却是第一次露出了一点难以压住的紧。

“所以刚才广播里那声不是自己断的。”她说。

“对。”门口那人答得很快，“我把背页翻开了半寸，它就慌了。”

陈老师站在更里侧，一直没出声，这时才缓缓抬头。他看着门口那人，眼神沉得发紧：“你把总册背面露出来，自己也会被记进去。”

“已经记了很多年了。”那人说。

这句话说完，像是再没有什么可回避的。许沉忽然发现他的左手腕上有一道旧得发白的勒痕，和刚才总册背页上那只手背的红框压痕几乎一样。不是巧合，是同一套流程留下来的伤。

林见夏把那张点名底稿抽出来，递到他面前：“这行是你补的？”

他看了一眼，摇头：“我只补了一半。另一半不是我写的。”

“谁写的？”程野立刻问。

那人没有直接回答，只把目光投向广播台后的墙。墙上那些名字密密麻麻，最末端有一列字比其他地方更浅，像刚被人补上又故意压低了存在感。许沉顺着他的视线看过去，心里忽地一震。

那一列里，多了一行。

不是单独一个名字，也不是谁的编号，而是一句极短的说明。

`晚读后补一页，原删项回收。`