每个名字后面都跟着一个备注。

`转入待核。`

`家长未确认。`

`座位暂缓。`

`点名补录。`

`临时归档。`

许沉只看了一眼，喉咙就像被什么堵住了。

因为他在最底下看见了周栩的名字。

不是黑框，不是缺项，也不是被涂掉的空白，而是清清楚楚写在备注背面，后面跟着一行更小的字：

`旧实验楼待开放后转正。`

“转正？”程野声音发哑，“什么意思？”

孟伯蹲下身，慢慢把那一页翻平，眼神冷得像沉在水底：“意思是，学校不是简单删掉人。它会先把人挪到背面，等需要的时候再决定是让你回来，还是让你永远变成备注。”

屋里一时没人说话。

因为这句话太直了，直得像把那层盖在所有异常上的布当场掀开。以前他们一直在追问谁在改名单，现在终于看见了。不是某一个值夜老师，不是某一张黑框名单，而是一整套把人挪去背面的归档机制。旧实验楼，就是这套机制的后库。

广播里的名字为什么能被重新念出来，不是因为它们忽然想起了自己，而是因为背面压着的档案，终于被翻到了最上面。

就在这时，最里面那排柜子忽然轻轻响了一声。

像有人在里面，用很轻的力气敲了敲铁皮。

一下。

两下。

紧接着，一页被卡死很久的纸，从柜缝里缓慢地滑了出来，落在地上，正面朝上。

许沉低头看去，心脏猛地一缩。

那是一张旧实验楼开放登记表。

最上方原本该写“开放日期”的位置，已经被人用黑笔重新改过，改成了四个字。

`不得熄灯。`

而在登记表最下面，密密麻麻的备注栏里，写着一串被删掉又补回来的名字。

它们第一次，不再只是备注背面的影子。