“现在播点名。”

那声音落下去，整间广播室都轻轻一震。

墙上的旧名字似乎同时亮了一下，纸边那层白胶被灯光照得发软，像每一个被贴回来的名字都在慢慢站稳。许沉看见周栩两个字就在最上面那排，名字边缘原本被涂黑的地方还留着淡淡的框痕，可现在那框痕正一点点褪色，像黑墨遇上了水，终于不再能把字压住。

“高二三班，晚读点名暂改。”广播里那道声音继续往下压，“先读已到。”

停了一秒，像是在对着总册确认什么。

“许沉。”

许沉下意识抬头，心脏猛地一缩。

“林见夏。”

“程野。”

“孟伯。”

每念出一个名字，喇叭里就会轻轻响一次纸页翻动的声音，像是总册在被迫一行行改写。那些名字不是被喊空的，不是临时补上的，而是清清楚楚、完整无误地落进整栋楼里。走廊尽头很快就传来了别的回应，极轻，却真实，有人隔着门应了一声“到”，有人的脚步声在楼梯口停住，像刚从一页被抹掉的空白里挣出来。

“高二三班，黑框名单撤下项。”广播继续，“周栩，已到。”

这四个字一出来，广播室里那两名女生同时抬头，像是都没想到它会这么快给出结果。许沉看着那面贴满旧名字的墙，忽然明白所谓“彻底撤下”不是把名单烧掉，也不是把黑框涂白，而是让它在点名时失去优先权。只要黑框名单不能先说话，删人机制就再也不能假装自己是正常顺序。

楼下忽然传来一阵很重的脚步声，像有人正顺着楼梯往上冲。可那脚步声只响了两层，就硬生生停住了。

不是被拦下，而像是对方在楼梯间看见了什么，不敢再往前。

广播里，新的流程还在继续。

“未到者，先标记未到，不作缺项处理。”

这一句，几乎是整个学校第一次正面把“缺”与“未到”分开。

许沉的后背微微发麻。他知道这不是小小的措辞变化，而是制度里最要命的一刀。以前只要在名单里被划成“缺项”，那个人就会被流程自动补成空位，接着被广播、值夜、临取一层层往下拖，最后连座位都可以从现实里抹掉。可现在，广播把“未到”单独拎出来了，等于直接堵死了那条默认删改的口子。

“旧位姓名，周栩。”广播继续。

“到。”

“未交接事项，答题卡未签收。”

“暂留。”