因为他突然想起，刚才广播里最后吐出的那半个名字。

“林——”

那不是偶然。

有人已经在更深的地方被翻到了，且名字只差一口气就会完整出现。这个人不是周栩，不是许望，甚至不是广播室里这些被贴回墙上的旧名。他更像是藏在总册背面、负责按住最后一页的那只手。或者说，按着那页的人，本来就该在这张名单上，却被删得只剩一个姓。

“你也听见了。”林见夏像是看穿他在想什么，轻声说，“那半个名字不是乱入。它是在叫人。”

许沉握紧笔：“叫谁？”

“叫归还门前那个该坐回位置的人。”她说，“也叫那个一直在补删改的人，自己出来。”

屋里忽然静了一下。

程野抬头看墙，脸色变得很难看：“你是说，改名单的人也在总册里？”

“他不一定在册里。”林见夏的目光落到话筒上，“但他一定知道总册在哪。黑框名单、临取流程、退场单、旧实验楼的灯，都是同一只手在按。今晚总册背面露出来了，说明那只手已经按不住了。”

广播喇叭里忽然又响起一阵极轻的电流，像有人在远处试麦。那个冷硬的女声没再直接出现，取而代之的是一段很短的机械提示：“归还记录待补。归还记录待补。”

两遍。

每一遍都比上一遍更急，像在催促他们，也像在警告他们。

“它急了。”程野咬牙。

“不是它急，是它要抢先补写。”坐在广播台前的女生把点名底稿摊平，指了指上面的日期栏，“如果它先在总册里补上‘已归还’，就能把这件事写成例行修正。到时候谁也说不清是谁把人删的，只会剩下一句系统已恢复。”

许沉听得后背发凉。

他低头，终于在那道空白里落下一笔。

笔尖触到纸面的瞬间，他几乎感到一股很轻的阻力，像是纸背那只手隔着很远、很远，轻轻顶了一下，试图把这一行字压住。可他没有停。他顺着公告板上周栩的名字往下写，写得很稳，写到末尾时，手指因为用力而微微发麻。

第一行字落下去，墙上那块空白像是被什么轻轻拽了一下，慢慢从死白变成了能容字的灰底。

“继续。”林见夏说。

许沉便继续写。

一个名字接一个名字，都是刚才广播里被翻出来、被压住、只来得及吐出半截的那些。写到第一个陌生的姓时，门外忽然传来一声极轻的脚步声，像有人站在走廊尽头，停在了广播室门口，没有立刻推门。

整个屋子都安静下来。

那脚步声没有再响第二下，只是停着。随后，门板上轻轻一震，像有人把手搭了上去，却没往里推。

“来了。”程野声音发紧。

林见夏没有回头，只把那张退场单取出来，压在广播台边：“别停。写完这一行，马上播。”