许沉的心一下子提到嗓子眼。可门外那脚步声刚到门口，却又停了。紧接着，走廊里传来一声很轻的敲门声，不急不慢，像是在等里面的人自己开口。

陈老师闭了闭眼，像知道这一步迟早会来。

门外有人说话了，声音隔着铁门，闷得发沉：“主任让我带句话。”

屋里没人出声。

那人顿了顿，像是故意把每个字都说得清楚：“旧位可以归还，但名单不能全开。请陈老师补一份确认。”

“确认什么？”程野压着火气问。

门外的人没有回答，只把一张纸从门缝底下慢慢塞了进来。

纸边擦过地面，发出一声干涩的响。

许沉低头看见那页纸时，呼吸骤然一滞。

那不是退场单。

是一份归还确认页。

上面密密麻麻列着一串被删学生的姓名，名字后面全是空白的“已归还”栏。最上方那一行，清清楚楚写着一列小字：

`教导主任已低头，是否执行整页归还？`

而在右下角，还有一个没填的空框，框旁边只有两个字：

`是`。

许沉盯着那个字，心口忽然发紧。

这不是选择题。

这是把“是”写回去，还是把它继续空着。

广播里的回潮声越来越清楚，像整片旧纸海正在从楼下往上涌。墙上的名字被潮气一一浸亮，周栩那张纸已经不再发黑，连最底下那几张模糊的旧名，也都开始慢慢显出完整轮廓。

林见夏先一步抬手，指尖按住了那张归还确认页。

“别急着签。”她说，“先听它能还到哪一步。”

陈老师看了她一眼，没有反驳，只是将钢笔帽轻轻旋开。

门外的脚步声退了半步，像也在等。

而那一整面贴满旧名字的墙，在这一刻忽然同时起了一层极轻的潮气，像终于听见了“归还”二字，正从最深的背面，缓慢而坚定地往正面回潮。