这一次，不再是那道冷硬的女声，而是先前那个哑得发涩的男声，像从纸缝里硬挤出来：“……末页……启用……”

三个字断得厉害，却字字都敲在人耳膜上。许沉猛地抬头，发现墙上的旧名字里，有几张纸条边缘开始发光。那光很淡，像粉笔灰里透出的白，却是从名字内部一点点亮起来的。

“旧名暂留？”许沉盯着那页总册，脑子里一下子炸开，“意思是只要这页亮着，被删的人就不会马上被抹掉？”

“暂时。”孟伯说得很慢，像在咬住每个字，“不是保住，是先挂住。总册最后一页是底线，不是终点。它亮起来，只说明上面那一层已经压不住了。”

林见夏抬眼看他：“那谁在压？”

孟伯沉默了一下，像是不愿说，又像是知道不说不行。

“维护的人。”他说，“一直在维护这套东西的人。”

屋里安静得可怕。

许沉的目光落回那页总册上，发现最下方那一列名字里，有几个字被粗暴地涂过，涂痕很新，像是有人刚刚在这里挣扎着改过。可涂黑并没有完全盖住，反而让底下另一层更浅的字浮了出来。他眯起眼，勉强认出其中一个名字后面跟着一个小小的标记。

不是黑框。

是一个细长的空白圈。

像留给谁签字的位置。

“还有签名位。”他低声说。

坐在广播台前的女生一顿，立刻把手边那本点名底稿翻开。她翻得很快，像早就知道总册会在这里露底。她一页页翻过去，最后停在某一张空白页上，脸色也跟着变了。

“这里原本该有最后一轮点名确认。”她说，“但被撕掉了。”

“撕掉？”程野凑过去，“谁撕的？”

“现在还不知道。”她把那页纸摊开，指尖点在空处，“可这里本来应该是晚读总册的收口。只要这页签完，今晚该被带走的人就会被正式归档。现在它没签成，末页就先亮了。”

许沉听得背后发凉。

他终于明白，为什么总册会在这时候挣。不是它想放人，是它被逼到了最后一页，没法再往下吞了。没有签成，流程就不闭环；不闭环，末页只能先亮出来顶着。那点光不是救命，是临时撑住整套制度不塌的最后一块纸板。

而这块纸板后面，肯定有人在往下压。

“是谁在维护？”林见夏又问了一遍，声音比刚才更低。

孟伯没有立刻答。他伸手接过那页总册，手指刚碰到纸面，整张纸就轻轻一颤，像认出了什么。下一秒，他的眼神沉了下去。

“值夜室里的人。”他说，“或者说，曾经能进值夜室的人。”

这话一出，连陈老师都未必还能完全撇清。

许沉脑子里飞快掠过这一晚以来所有细节。班主任来的时候，退场单从门底抽出来的时候，广播被抢占的时候，总值夜室那扇门第一次开的时候，所有东西都像是被一根线串着往上拽。可拽到现在，他们才真正摸到线的末端。不是谁在半夜吓人，也不是谁无聊改名，而是有人在值夜、广播、总册之间不断补洞，把每一次缺口都补成“正常”。