他没多想，抬手把那页纸拽了过来。

就在指尖碰到纸面的瞬间，门外忽然传来一声很轻很轻的笑。

不是女声，也不是广播音。

像有人在纸后面贴着门，隔着一层页脊，终于等到有人把这页翻开。

许沉后背瞬间绷紧。

可那笑声只持续了一秒，就被墙上突然爆开的白胶味压了下去。坐在墙边的女生把整瓶白胶倒在了最后一排旧名字上，连带把那页总册背面一起按了上去，动作快得惊人。

“现在。”她说。

许沉和林见夏同时抬手，把那页纸压平。

白胶渗进纸纤维的那一刻，门缝里那层白忽然停住了，像一张正要合上的嘴被人硬塞进了新字。广播里那个冷平的女声第一次出现了短促的停顿，像系统判断出了冲突，却来不及重新定义。

“封门……词条冲突……”

“冲突就对了。”林见夏几乎是贴着喇叭说出这句话，“你们不是最会改词吗？现在轮到我们改了。”

她把红粉笔抢过来，在总册背面飞快补上第二行字。

`旧名字在内，封门作废。`

字落下时，外面的敲门声彻底没了。

不是退远，是像突然失去目标，卡在某个没法继续执行的节点上。门锁里冒出的纸屑开始回缩，白得发脆的那层封皮一点点干裂，像一张被强行贴反的纸终于自己翘开了边。

广播台前那女生长长出了口气，按下话筒开关，声音终于不再只是流程：“点名可以开始了。”

许沉抬头，看见墙上那些旧名字在灯下静静铺开，像一整片终于能被念出来的骨头。门外的世界还在压着，走廊里隐约能听见别处的脚步和远处楼层的喇叭底噪，可这间广播室里，第一层封门已经被他们撕开了一道口子。

只是没人松手。

因为谁都知道，这道口子一松，总册就会重新把名字往回吞。

而在那张刚被贴上墙的总册背页最下面，许沉忽然看见一行几乎被胶水盖住的小字，像是早就写好，只等这一刻被翻出来。

`封门人未到，先由旧名代守。`

他盯着那行字，心脏一点点往下沉。

代守。

也就是说，今晚这门不是彻底开了，而是有人把自己先顶在了门上。