他心里一跳，伸手去推门。

门竟然没从里面反锁。

三个人同时停住了半秒。下一瞬，林见夏先一步侧身进去，许沉和程野紧跟在后。广播室里那股陈旧的灰尘味立刻扑面而来，混着线路发热后的焦胶味，呛得人喉咙发紧。墙上那排老式设备都亮着，最中间的话筒被人挪到了桌边，旁边还压着一摞刚翻过的册子。

有人已经站在里面了。

不是老师，也不是值夜人。

是两个女生。

一个坐在广播台前，手里捏着一支黑壳签字笔，正低头在册子上写什么；另一个站在墙边，踮着脚，把一张张旧纸条往墙上的公告板贴。她们听见开门声，只抬头看了一眼，脸上没有意外，像早知道他们会来。

许沉的目光在她们脸上停了半秒，脑海里猛地翻出一道模糊的记忆。是白天楼梯口那次，他好像见过她们从旧实验楼方向出来，衣角上都沾着一点灰，走得很快，像怕被谁看见。那时候他只当是别班女生路过，现在才明白，她们不是路过，是在等。

“你们是谁？”程野脱口而出。

坐在广播台前的女生把笔尖一扣，抬起头来。她的眼睛很黑，黑得没有一点多余情绪：“等你们很久了。”

另一边贴纸的女生则没回答，只把最后一张旧纸条按平。纸条贴上墙的一瞬间，许沉看见那上面的字，呼吸一下就停了。

那不是新写的名字。

全是旧名字。

一排排，一列列，字迹不一，像从不同年份、不同表格、不同黑框名单里硬拆出来的名字，被她们一张张贴回了墙上。有的名字边缘甚至还带着被涂掉的痕迹，有的只剩半截，像曾经被人从中间撕开。可现在，它们都被白胶重新压在了广播室的公告墙上，像一群终于回到光里的旧人，安静地把这间屋子撑住了。

最上面一张，赫然是周栩。

许沉的胸口猛地一震。

“你们把这些名字从哪儿弄来的？”林见夏盯着那面墙，声音压得很低。

“从你们还没来得及去找的地方。”站在墙边的女生终于开口，她说话很慢，却很稳，“旧值日表、废弃名册、广播底稿、封楼记录，能撕的我们都撕了一遍。能贴的都贴回来了。”

“你们知不知道自己在做什么？”程野急了，“广播室现在被占了，学校一会儿就会来人。”

“知道。”坐在广播台前的女生把册子合上，“所以我们才赶在你们前面。”

她抬手，指了指墙上的名字：“今晚点名不是从话筒开始，是从墙开始。墙上先亮，话筒后说。名字只要先被看见，广播就不能再假装它们不存在。”