“别签。”孟伯警告，“一签裂缝就合上。”

单子变热，声波像重压逼他们签字。

“它想让我们替它完成‘先忘了’。”程野咬牙。

“反过来。”林见夏掏出黑色签字笔，“广播要归档，我们就给它一个归档。但它没说内容必须是对的。”

她走到门前，把单子展平贴在门缝显眼处，笔尖落在“班主任签名”栏。

她没有签班主任名，而是写下：`未完成先忘了`。

写完最后一笔，广播发出一声刺耳尖叫，像电流过载。走廊灯管狂闪，影子在墙上扭曲拉长。

“警告……数据……冲突……口径无法闭合……”

裂缝被撕大了。林见夏的字像楔子，打进了真相里。这意味着官方记录将永久留下痕迹：周栩退场未完成，因为“先忘了”失败。

随着广播崩溃，门后景象变化。原本贴在门缝的单子，字迹像墨水滴进水里般顺着门缝往里渗，像无数只手把门里的东西往外拽。

许沉看见，门缝里透出的不再是黑暗，而是浮现的字：

`高二三班，夜课记录，第17页。`

`删除对象：周栩。状态：未执行先忘了。`

`下一步：需重新寻找附着点。`

“它在念后台日志。”孟伯盯着字，声音发抖，“这是最底层的操作记录。”

许沉盯着“需重新寻找附着点”。

“周栩的名字会出现在任何不该出现的地方。”林见夏说，“比如明天的考勤表，或者你的名字旁边。”

“这不正是我们要的吗？”许沉问。

“是。但广播会启动更极端手段。”

爆鸣声戛然而止。死寂。几秒后，传来一个男人的声音。老沉、威严，却透着腐朽。

“夜课之后，未完成先忘了。启动手动修正。”

许沉浑身僵硬。这声音背后是制度本身。

“谁来修？”

“值夜轮岗册里的人。”孟伯说，“得有实体人来擦掉。”

“怎么擦？”