“那里贴过东西。”他说。

“对。”林见夏盯着那块板，“而且贴的还不止一张。”

话音刚落，门里忽然传来一声极轻的翻页声。

不是广播，不是脚步，更像一只手把某本册子往前翻了一页。那声音短得几乎可以忽略，可在这间连呼吸都被压低的走廊里，还是清清楚楚落进了每个人耳朵里。

程野立刻绷紧了脊背：“里面有人。”

“未必是人。”陈老师说完这句，自己也愣了一下，像不小心说出了本不该说出口的判断。

许沉抬头看着那道门缝。

总值夜室的灯已经完全亮稳了，白光把门口的地砖照得发青。门缝后面隐约有一张桌角，桌上像放着一只玻璃压条，压着一沓纸。那沓纸没有散，边缘整齐得近乎刻板，像是一直有人守着不让它乱。

广播却在这时再次响起，口径比刚才更怪，像中间被人硬塞进了另一种声线：“临取人已到场。请总值夜室确认接收。请总值夜室确认接收。”

重复第二遍时，女声的尾音突然裂开，像有另一个更低的男声从底下压了上来，吐字很短，像只是在补一句残缺的流程：“先亮了。”

许沉猛地抬头。

那三个字不是广播惯常的格式，倒像是某个一直在值夜室里的人，终于在门开的一瞬间，低低说了一句什么。

下一秒，门内那沓纸被风轻轻掀起一角。

露出来的不是表头，也不是签字栏，而是一行被压在最上面的黑字。

许沉还没看清全句，陈老师已经先一步变了脸色，几乎是失声：“别看那行字。”

可已经晚了。

他看见了开头几个字。

`总值夜轮岗……`

后面的字还没来得及完全显出来，门内忽然又翻了一页，像有人故意把那行字压回去，不让他们当场看完。

总值夜室里，灯光静得过分。那间屋子像一口终于露出盖缝的井，只等他们再往前一步，里面真正的东西就会跟着亮出来。

许沉站在门前，手里的退场单已经被汗浸得发软。他知道，自己刚才听见的那声“先亮了”，不是广播要说的话。

那是里面的人，终于确认他们到了。