“你们还没资格知道。”他说。

“没资格？”老何冷笑了一声，“你都站到门外了，还装什么权限？”

“不是装。”门外那人说，“是你们手里这张纸不够全。没有第一页正面，没有背页原档，没有值夜签收的印章，你们连谁在落笔都看不清。”

“那你进来。”老何把文件袋一把抬起，按在胸前，“进来自己说。”

门外安静了两秒。

下一刻，走廊里的灯忽然轻轻闪了一下。

不是整排灭掉，而是一盏一盏地从远处往这边暗过来，像有人沿着走廊慢慢把亮度抽走。许沉脊背一凉，猛地回头，透过机房门边窄窄的玻璃，隐约看见外面那条长走廊尽头似乎多出了一道人影。

可那道人影并不完整，像是被灯光切开的纸片，站在半明半暗之间，手里还真拿着一本很厚的册子。

“他带着总表过来了。”沈砚低声道。

老何的眼神却更沉：“不止一个人。”

许沉顺着他的视线看向玻璃门边缘，这才发现走廊那头的影子后面，似乎还有第二个更矮一点的轮廓，靠墙站着，手里拖着什么细长的东西，金属边在暗光里轻轻反了一下。

像推车。

像档案车。

像她之前在旧实验楼后门看见过的那一辆。

她一下子想起来那天晚上那两个穿校工服的女人，低着头，推着没有标记的铁车，车上盖着蓝布。她当时只觉得那是废档案，现在再看，那东西和门外那道人影站的位置，竟然严丝合缝地重起来了。

“校工。”她喃喃。

老何像是听见了，声音从牙缝里挤出来：“他们把维护的人也叫来了。”

门外那把教导主任的声音再次响起，只是这一次，明显不再是隔着门和他们谈条件，而像是正式进入了流程。

“第二轮名单确认。”他说，“同步单上回写已出现，当前可见人员三名，未标记一名，异常留痕一名。”

许沉浑身一僵。

“当前可见人员三名。”她重复了一遍，声音发涩。

教导主任没有理会她，继续像报表一样念下去：“补写记录在场，旧页被拆，背页未归档，值夜印章缺失。按第二轮处理，先做记忆固定，再做位置核对。”

记忆固定。

位置核对。

这两个词一出来，许沉只觉得背后汗毛都竖起来了。她猛地意识到，所谓第二轮名单，根本不是先删人，而是先把人周围的关系钉住，先固定住“谁能记住谁”，再去核对“谁该坐在哪儿”。一旦固定失败，整个人就会像从表格里滑出去一样，连存在的边都无处落脚。

“他在报我们的数量。”邱见深声音都在抖，“他知道里面几个人。”

“他不只知道。”老何说，“他在点验。”

许沉盯着那行回写的旧名，脑子里忽然闪过一个极危险的念头。

如果名单已经开始靠近她们，那她现在最该做的，不是把纸压住，而是把周围人的名字记下来。记得越清楚，回写时就越不容易被一口气抹掉。她不知道这是不是唯一的办法，但她清楚如果第二轮名单真的要落到他们头上，忘记，才是最快的死法。

“老何。”她迅速开口，“把你记得的第一页背面念给我。”

老何一愣。

“现在？”他问。

“现在。”许沉盯着同步单，声音压得又快又稳，“如果回写会把人从我们眼前挪走，那我得先把人记住。你说过第一页背面记的是第一批被删的人，那它一定有顺序，有批次，有位置。你念，我记。”

老何看了她一眼，没有再问别的。他像是忽然明白了她要做什么，喉结重重一滚，转身把那一叠从旧实验楼拿回来的纸全摊开。纸页一展开，那股更重的霉铁味就一下子顶了出来，夹杂着极淡的墨味和陈旧胶水味。第一页背面被她们撬开的地方早已经不再平整，边缘微微卷起，像是有东西一直在下面拱。

“你听好。”老何的声音低而稳，像在念一段不能错的校内登记，“第一批，旧校区封楼时的值夜批次。第二批，封楼前夜晚读留守。第三批，原校工编号未归档人员。第四批，补页过程中被替换的班级记录持有人……”

他每念一个，许沉就飞快在心里记一个，甚至不敢出声重复。她怕自己一开口，名字就会从舌头上滑走。那些名字没有一个完整地出现在她面前，大多只是编号、姓氏、断开的学号尾码，还有一两个模糊的称呼。可她还是努力把它们一个个抓住。

“校工两个，女，负责守页和抽页。”老何继续说，“一个姓廖，一个姓……”

他停了一下。

机房里瞬间静了。

许沉抬头看他，发现老何的脸色极其难看，像是那个字刚到嘴边就被什么东西硬生生卡住了。

“想不起来了？”沈砚问。

老何没有回答，只是盯着纸面，额角的青筋轻轻跳了一下。

许沉心里一沉。

不是忘了，而是被拦住了。

她几乎立刻低头去看同步单。那行旧名已经长了一点，延伸到了名字后面的备注栏里，新的铅灰字又开始往外渗，像是在把旁边的空位一并占住。她突然明白，第二轮名单不是单独针对某个人，而是在抢走她们记忆里可以用来固定身份的那些缝隙。只要哪一个名字卡住了，哪一段关系就会断。

“别停。”她急声说，“继续往下念别的，先把能记的全记住。”

老何缓了一下，硬生生把那一口卡住的气压了下去，继续说：“第六批，广播室调度记录失真，签收人不明。第七批，旧实验楼门禁表空白补位。第八批，晚读总表第一页正面改名项。第九批，第二轮预备名单……”