许沉点了下头。

老何挣扎着站直，伸手把门再顶开一寸，脸色白得像纸：“现在。”

许沉没再迟疑，抬脚跨了进去。

门后那股气味一下子压了上来。不是霉，也不是灰，而是陈旧纸张在封闭空间里闷久了的味道，混着一点说不出的潮冷，像整间教室被埋在很深的地下。她刚一进去，身后的光就被挤窄了，门缝里只剩下一条细白的线。那条线外面站着人，线里面却像完全换了一个世界。

她脚下踩到的不是地面，而是一层又一层散开的纸页。纸页被压得发软，边缘翘着，偶尔还能看到残缺的字迹和被划掉的名字。许沉蹲下身，手指刚碰到最上面一页，指腹就摸到了明显的压痕，像有人把一整支笔长时间抵在纸上，反复写过，反复改过。

第一层页边写的是座次。

第二层是值日。

第三层是黑框名单。

再往下，字迹越来越深，边角的签名也越来越重，像改动的人在每一页最后都按得很用力，生怕别人看不出这是改过的。

许沉的心一点点往下沉。

她很快就找到了那几页被夹在最底下的内页。它们被几张空白封页压着，四角都裁得整整齐齐，像特意藏起来的证物。最上面那页露出一小截签字栏，栏尾的墨迹已经被反复摩擦过，还是能看清其中一个名字。

不是学生。

是老师。

她的指尖瞬间发冷。

“找到了吗？”门外沈砚的声音隔着缝传来，发闷，却急。

许沉没有立刻回答。

她把那页往上掀了一点，看见更下面的一行日期。日期不是本周，也不是本月，而是很久之前，久到连校规都还是旧版。那一页上有一段非常短的备注，字被黑框围了一半，还是能辨出几个词。

临取接续。

旧座未清。

总册维护。

她心口重重一跳，几乎是凭直觉把那张纸抽了出来。纸张一离开底下的压层，四周立刻响起极轻的一阵翻页声，像整堆册页都跟着动了。许沉头皮一麻，迅速又去翻第二页。

第二页上，是一串被改过的名字。和外面贴回墙上的旧名不同，这页名字后面都带着备注，备注很短，却像钉子一样钉进她眼里。

“转入临取。”

“改为缺席。”

“归档空位。”

“删去家长端。”

每一条都像冷水，顺着她脊背往下淌。她终于明白，黑框名单只是表面，真正的删改不是把人划掉，而是把人从不同层面依次剥开。先是座位，再是点名，再是作业，再是家长端，最后连空位都不留，直接把存在的痕迹压成一条没意义的黑线。

而这几页上，记着谁改的，什么时候改的，改了几遍。