“花。根在退。”

“退了。退到最深处。”

“退了会怎样？”

“退了，花会谢。树会枯。人会忘。”

塔格跪了下来。没有手，根撑着地。他把断臂按在根上，根是冷的，不是温的。

“陈维。你撑不住了。”

根没有跳。它在听。听塔格说话。

塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。但泪是冷的，冷的根更冷。

“陈维。你累了。”

根跳了一下。那是他在说——累。

“累了就歇。”

根没有跳。它在想。想了很久，跳了两下。那是他在说——歇不了。

塔格把脸贴在根上。根是冷的，冷得像冰。

“那我替你撑。”

根跳了一下。那是他在说——你撑不动了。

塔格没有回答。他撑着地，站起来。腿在抖，但他站着。他看着北边的方向。他的眼睛瞎了，但他感觉得到——那里有东西。不是空，不是核，不是芽。是缝。天裂了一道缝，很细，细得像头发。缝里有光涌出来，不是暗金色的，是银白色的。冷的光。

“花。天裂了。”

白衣人的声音从根里传来。“裂了。从陈维撑不住的那天开始裂的。”

“里面有什么？”

“有另一个世界。另一个可能性。陈维走了另一条路的世界。”

塔格看着那道缝。银白色的光照在他脸上，冷的。

“陈维走了哪条路？”

“他没有碎。他成了规则。他没有疼，没有哭，没有笑。但他活着。”

塔格沉默了很久。他看着那道缝，看了很久。

“他想回来吗？”

“不想。因为他不记得了。成了规则，就不记得自己是谁了。”

塔格把刀拔起来。刀插在腰间，根帮他握。刀是暗金色的，有纹。纹在跳，乱乱的。

“我去找他。”

“你去了就回不来了。”

“回不来就不回来。陈维在那里。他在等。”

塔格转过身，走回树下。他听到那些声音——田里的锄头声，工坊里的锤声，学校里的念名声。声音在继续，没有停。

“伊万。”

伊万从工坊里走出来。他也老了，头发白了，背驼了，但他的手还在。手心里有根在长，暗金色的，帮他握锤子。

“塔格。你叫我。”

“我要走了。”

“去哪里？”

“去裂缝那边。去找陈维。”

伊万看着他。“你眼睛瞎了。没有手了。走不动了。”

“根帮我走。”

“根也撑不住了。”

“撑不住也要撑。”

伊万沉默了很久。他走进工坊，拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。火星四溅。火星是暗金色的，落在地上，被根吸走了。他打了一整天。打到太阳落山。打到月亮升起来。打出一把刀。很小，小得像手指。暗金色的，有纹。纹在跳。

他走到塔格面前，把刀递给塔格。

“拿着。防身。”

塔格用断臂碰了碰那把刀。刀是温的，和心跳一样的温度。

“伊万。这是你打的最后一把刀吗？”