“你叫什么？”

“我叫老以撒。从东境来的。”

“老以撒。你愿意活着吗？”

老以撒抬起头，看着塔格。他的眼睛是白的，白内障，看不到。但他听到了。“活着？活着疼。”

“疼。但能看到花。花是暗金色的，会笑。你进来，我让你看到。”

塔格把手心里的印记按在老以撒的眼睛上。暗金色的光涌进去。老以撒的眼睛亮了。不是好了，是“看到”了。看到了树，看到了花，看到了根，看到了艾琳的笑。

“我看到了。好美。”

老以撒站了起来。腿在抖，但他站着。他走进火种镇，走到树下，把手按在树干上。树上的花亮了。

塔格走回树下，把刀插在地上。坐下来。手心里的印记很弱，弱得像快要没油的灯。但他没有灭。陈维在撑着。

“陈维。你还在。”

根跳了一下。那是他在说——在。

塔格闭上眼睛。他听到了——那些走进来的人在哭。哭完了在笑。他们在种地，在打铁，在活着。

“艾琳。今天很多人活了。上万个。”

花里的艾琳笑了。“活了就好。”

塔格睁开眼睛，看着北边的方向。骨头还站在那里，暗金色的。它在守。

守到永远。

他站起来，把刀拔起来。

“走。去田里。种地。”

伊万背着铁砧跟在后面。赫伯特握着短剑跟在后面。怀特、汤姆、希望，一个接一个。

他们走向田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。

等种子下去。

等了就会长。

塔格弯下腰，把种子埋进土里。种子很小，暗金色的，在跳。他把土盖上，根从旁边伸过来，缠住了种下去的地方。根在等，等它发芽。

“塔格。你说，完美真的没有吗？”伊万蹲在他旁边，把铁砧放在地上。巴顿的心火在跳。

“有。在梦里。梦醒了就没了。”

“那为什么还有人想要？”

“因为他们不知道梦会醒。以为完美是永远的。”

塔格站起来，看着南边的方向。地平线上还有人影。那些没有走进来的人，还在等。等不疼。等不到。但他们不走。站累了就坐，坐累了就躺。躺着看天。天是灰的，没有太阳。

“他们不进来吗？”

“不进。他们怕疼。”

“怕疼，就不活着？”

“他们觉得不疼才是活着。其实是死了。”

塔格转过身，走回树下。坐下。刀插在地上。左膝不疼了，但他还是习惯性地用手揉了一下。揉完了，发现不需要。

“花。他们不进来，怎么办？”

白衣人的声音从根里传来。“等。等他们想通了。想通了就进来了。想不通，就在外面。外面也有根。根在下面，在死草下面。根在等他们。等他们愿意活着。”

塔格把手按在根上。根在跳，温的。温的传到那些躺在死草上的人脚底下。他们感觉到了——温的。不是烫，是暖。暖的让他们想起来——活着的时候，冬天抱着火炉，也是这个温度。

有人站了起来。拍了拍身上的土，向火种镇走来。