“艾琳。方舟走了。”

花里的艾琳笑了。“走了就好。它累了。该歇了。”

塔格闭上眼睛。他听到了——方舟在飞。飞向星海深处，飞向柱子。柱子上有空位，很多。方舟会停在空位上。等。等所有人都被记住。

天亮的时候，太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。

塔格看着北边的方向。什么都没有了。只有根。暗金色的根，从火种镇蔓延出去，向四面八方。根在长，在记，在等。

等了就不会停。

他站起来，把刀拔起来。

“走。去田里。种地。”

伊万背着铁砧跟在后面。赫伯特握着短剑跟在后面。怀特、汤姆、希望，一个接一个。

他们走向田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。

等种子下去。

等了就会长。