那颗星星停了。不撞了。那些锁链不颤了。那些符文不跳了。它在看。看那颗种子。看那个字。看那个暗金色的、快要灭掉的、但还在的光点。它在听。听那个字。来。它等了那么久，终于等到了。

它来了。

不是掉下来，是“走”下来。那些锁链在它身后碎成粉末，那些符文在它身下灭成灰，那些律法的力量在它面前像纸一样被撕碎。它从高塔的顶端走下来，从那些烟雾和雾气的上面走下来，从那些烟囱和尖顶的上面走下来。它走得很慢，像一个人在雪地里走了很久，终于看到了一个亮着灯的窗户。

陈维站在那里，空洞看着那颗碎片。它在向他走来。灰白色的光在他的瞳孔里越来越大，越来越亮。他的左眼的光点在跳，和那颗碎片的心跳同步。咚。咚。咚。他在替它数。数它还要走多少步。

“我在这里。”他的声音沙哑，轻，像一个人在梦里说话。

那颗碎片停在了他的面前。灰白色的光在他的脸上跳动，照出他的空洞，他的疤痕，他那快要灭掉的光点。它在看他。看了很久。

然后它走了进来。不是撞进来的，是“走”进来的。从他的左眼走进来，从那些光点的缝隙里走进来，从那些快要碎掉的墙的裂缝里走进来。它找到了地方。在右心室旁边，在那些碎片的中间，在那个还没有被填满的缝隙里。它住下了。

陈维的左眼光点亮了一下。灭了。亮了。比之前更暗。

但他还站着。

他的嘴角在流血。不是红色的，是暗金色的。那些光点从他的身体里漏出来，一滴一滴，滴在地上，滴在那些碎石上，滴在种子上。种子在那些光点里跳了一下。

艾琳的手按在了他的胸口上。银色的光从她的掌心里涌出来，涌进那些裂缝里。她在替他补。补那些漏了的地方。补不住。漏得太多了。

“陈维。你的光点在漏。”

“我知道。漏完了，就碎了。”

“你怕吗？”

“不怕。因为你在接。我的光点落在你手上，你替我捧着。捧到我亮回来。”

艾琳的眼泪掉在了那些光点上。光点在她的眼泪里跳了一下。

远处，那些观测者在看。灰白色的光在星海深处闪了一下。

不是在看，是在“记”。记住这个不叹气的、碎成光点的、被记住的人。

它们在等。等他碎。

他不碎。

他站着。

站在所有人的中间，站在那些碎片的路上，站在那颗种子的心跳里。

他在等。等那些碎片来。来一个，接一个。接到最后一颗，他就碎了。

碎了，就回家。

回霍桑古董店。回艾琳的镜子里。回那些被记住的地方。

他在等。

那些星星闪了一下。

不是在告别，是在说——我们也在等。等你来接我们。