京城饭店，这座承载着无数历史记忆与现实权贵的殿堂，在千禧年的夜色中愈发显得金碧辉煌，气派非凡。门口的霓虹流光溢彩，映照着往来皆是衣香鬓影、非富即贵的身影。对于地方大员而言，进京“跑部钱进”，在这种规格的场所宴请关键人物，是必不可少却又暗藏玄机的一课。

汉东省驻京办主任戴秉国是个四十多岁的中年人，身材微胖，脸上总挂着恰到好处的笑容，一双眼睛透着京官特有的精明与活络。他提前好几天才托关系、卖面子，好不容易订下了京城饭店颇负盛名的一号包厢，就是为了今晚宴请国家发改委基础产业司的一位实权副司长——钱卫东。而作陪的，正是此次汉东省进京争取项目的“前站总指挥”、林城市委书记李为民。

一号包厢内，装饰极尽奢华，水晶吊灯折射出璀璨光芒，厚重的地毯吸收了大部分脚步声，营造出一种隐秘而尊贵的氛围。巨大的圆桌上，已经摆上了几道精致的凉菜和醒好的茅台。

钱卫东司长准时抵达，他约莫五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，挺着微微发福的肚腩，一身藏青色西装价格不菲。与李为民和戴秉国握手时，力道十足，笑声洪亮，带着一种部委官员常见的、介于热情与矜持之间的气场。

“哎呀，李书记，久仰大名啊！汉东的改革干将，古书记可是没少夸你！”钱卫东握着李为民的手，用力晃了晃，目光却快速在李为民脸上和穿着上扫过，似乎在评估着这位地方大员的份量。

“钱司长过奖了，都是组织培养，同志们支持。”李为民笑容温和，不卑不亢，“这次来京，主要是向钱司长和部里的领导汇报学习，还请您多指点。”

戴秉国赶紧在一旁帮腔，招呼着入座：“钱司长，李书记，咱们边吃边聊，请上座，上座！”

宴席开始，气氛在戴秉国娴熟的调动下还算热络。几杯茅台下肚，钱卫东的话匣子渐渐打开，语调也愈发高了起来。他开始高谈阔论，从国际国内经济形势，到各部委的人事变动，再到一些未经证实的小道消息，言语间不时流露出一种“中枢近臣”的优越感，以及对地方工作“想当然”的指点。

“……不是我说啊，为民书记，你们地方上的同志，有时候就是眼界不够开阔！像你们报上来的这个四省联动规划，想法是好的，但太理想化了！协调难度多大？资金从哪里来？光靠国家投入？那不现实嘛！要多想想市场化的手段……”钱卫东挥舞着筷子，唾沫星子偶尔飞溅。

李为民面上依旧保持着得体的微笑，耐心听着，偶尔附和一两句，但眼神深处已经掠过一丝不易察觉的不耐。他本性务实，最厌烦这种夸夸其谈、脱离实际的作风。为了项目，为了获取信息，他强压下心中的不快，继续虚与委蛇。

戴秉国混迹京城多年，察言观色的本事早已炉火纯青。他敏锐地捕捉到了李为民那瞬间的微表情，心下暗道不好。他知道李为民是实干派，背景硬，脾气估计也不小，生怕这位钱司长不知收敛，把今晚这关键的饭局搞砸了。

他立刻哈哈一笑，端起酒杯，巧妙地打断了钱卫东的长篇大论：“钱司长高屋建瓴，一席话真是让我们茅塞顿开！来来来，李书记，我提议，我们共同再敬钱司长一杯，感谢钱司长在百忙之中拨冗指导，也预祝在我们的项目上，能得到钱司长和部里的大力支持！”

李为民顺势举杯，将杯中酒一饮而尽。戴秉国又赶紧说了几个京城圈子里不伤大雅的笑话，适时地将话题引向了钱卫东比较得意的几项政绩上，终于让气氛重新变得“热闹”起来。钱卫东被捧得舒服，脸色更显红润，笑声也愈发爽朗。

然而，就在这看似宾主尽欢的时刻，包厢那厚重的实木门，却“哐当”一声被人从外面有些粗暴地推开了！